Month: Tháng Tám 2018

Thành phố trong nhịp đập của ký ức

Ảnh: quynhonnice.com

Tôi đã xa Quy Nhơn hơn hai mươi năm. Mỗi khi nhớ về, ký ức thường lang thang qua từng con phố rồi bất chợt ưu tư trước chiếc lá vàng mơ báo hiệu sự chuyển mùa rơi nhẹ nhàng trước gió. Biển vẫn ngàn năm tự tình, từng con sóng vỗ vào bờ mang theo vị mặn biển cả… Bốn năm học và những lần trở lại vội vã thăm bạn bè nhưng đã in sâu trong tâm hồn tôi những kỷ niệm dẫu năm tháng đi qua, dẫu cuộc sống thêm nhiều lo toan, nhiều điều phải nghĩ ngợi.

Tôi đã từng hỏi, có điều gì mà khiến mình quyến luyến với thành phổ biển này? Khi xa nó thì mình sẽ nhớ gì nhất? Thời gian của một thời tuổi trẻ gắn bó với Quy Nhơn không dài nhưng có lẽ đó là thời kỳ đẹp nhất, lắm đam mê và thành công nhất, ít ra với một con người hay sống bằng hoài niệm và chắt chiu những tình cảm yêu thương của bạn bè như tôi.

TP Quy Nhơn về đêm (Ảnh Lê Hồ Bắc)
TP Quy Nhơn về đêm (Ảnh Lê Hồ Bắc)

Tôi nhớ Quy Nhơn của những hàng cây phượng trên đường Trần Phú, những hàng xà cừ trên  đường Lê Hồng Phong, con đường Tăng Bạt Hổ cắt ngang dẫn về sạp báo, hiệu sách cũ. Tôi đã cùng bạn bè lóc cóc xe đạp đến thư viện tỉnh, ngồi trên những băng ghế đá đầy rêu dưới tán cây xanh đọc từng trang tiểu thuyết. Nhiều con phố ở Quy Nhơn đều hẹp, nhưng mát rượi bởi những bóng cây. Con đường Nguyễn Huệ về phía trường Trưng Vương mơn man gió. Ghé vào quán nước nghỉ chân, nhìn ngắm dòng xe qua lại trong giờ tan tầm hối hả, lòng tịnh yên, không lo nghĩ điều gì.

Tôi nhớ Quy Nhơn những đêm đứng trước biển. Ngọn đèn trên con thuyền đánh cá nhấp nhô ngoài khơi kể cho tôi nghe nhiều điều về sự mưu sinh đầy nguy hiểm. Dọc bãi cát dài, mơn man từng con sóng, rì rầm trong hơi thở của đất trời là niềm tin về tình yêu thiên nhiên, về sự bao dung của biển cả. Tôi đã thuộc nhiều bài hát về biển, về ánh trăng ngà in trên biển những đêm trời trong. Đi dạo cùng nhóm bạn, một người bạn quê xứ biển kể về biển quê hương, tấm lưới cũ rách mà cha bạn vá đã mấy lần trong mùa đánh bắt, cái thúng bung vành mà mẹ bạn vẫn còn nách đến chợ ngày phiên… Tôi yêu Quy Nhơn, yêu biển biếc nhưng lắm xót xa khi biển nổi cuồng phong.

Tôi trở lại Quy Nhơn rất tình cờ trong lần nhập học của con trai. Nó ngơ ngác trước một nơi xa lạ và sẽ dần quen  trong bốn năm đại học như ba nó từng. Tôi nghĩ mình sẽ cung cấp cho con một số vốn liếng về thành phố biển ở miền Trung không mấy sôi động, đông đúc này nhưng rồi lại phải nhờ con trai đưa đi dạo. Thật sự, giữa hai thế hệ luôn có một khoảng cách và quan niệm đứng trước một điều gì đó. Sự tìm hiểu, khám phá của lớp trẻ dường như nhanh nhạy và thời sự hơn nhiều.

Quy Nhơn bây giờ đổi thay nhiều quá, nhiều khu du lịch sinh thái, nhiều nhà hàng khách sạn mọc lên đáp ứng nhu cầu du lịch. Những con đường cũ được nới rộng, nhiều con đường mới hình thành làm cho thành phố rộng hơn, khang trang hơn. Buổi chiều chạy xe ra quảng trường qua đại lộ Nguyễn Tất Thành mà ngỡ ngàng khi biết rằng dấu xưa hoàn toàn bị xóa vết, ấy là đường băng cũ, hai bên cỏ mọc um tùm, phía biển là một vòng cung, gọi là eo Nín Thở cũng không còn hiện hữu mà thay vào đấy là con đường Xuân Diệu chạy dọc bờ biển, hân hoan đón từng cơn gió mát căng đầy lồng ngực.

Sự phát triển của một đô thị là hệ quả tất yếu của hội nhập. Con người trực tiếp hưởng thụ điều ấy, dĩ nhiên rất vui và từng ngày từng giờ hăng say cống hiến. Vẫn còn đó những gì đã có cách đây hai mươi năm, ấy là quán cà phê cóc, ông già sửa xe đạp đầu hẻm, cô chủ tiệm photocopy hay bà bán bánh mì… Tôi đã gặp lại họ và cũng đã nhận ra tôi. Tôi rất vui, và cứ thế kỷ niệm ùa về làm cay khóe mắt.

Làm sao quên được ông già sửa xe đạp chịu cho tôi nợ một ngàn, bà bán bánh mì bảo cháu cứ ăn đi hôm sau có tiền thì trả khi cuối tháng, trong túi tôi không còn đồng nào. Rồi cô chủ tiệm photo thì sẵn sàng bớt vài đồng trong số tiền đáng lý nhận đủ khi tôi photo tài liệu…

Vậy đấy, những kỷ niệm ở Quy Nhơn làm sao tôi quên được!

Tạp bút của  SƠN TRẦN

Nguồn: http://www.baobinhdinh.com.vn/viewer.aspx?macm=18&macmp=20&mabb=92729

Trong tĩnh lặng giữa thiên nhiên

Ảnh: Lê Hồ Bắc

* Tạp bút của MẫU ĐƠN

Chúng tôi thường đến với rừng núi vào buổi chiều. Những buổi chiều im ắng đến nỗi tôi có thể nghe được tiếng gì đó của mặt đất, của sóng và bầu trời. Trong từng hơi thở. Từ núi Vũng Chua ghé chân sang Quy Hòa và lạc bước vào vùng thơ mộng, đầy sương khói.

Ảnh: Lê Hồ Bắc
Ảnh: Lê Hồ Bắc

Ở Quy Hòa một chiều yên ả, chúng tôi tình cờ thấy một người đàn bà. Bà ngồi nhặt những cành hoa sứ. Kết lại để bán. Cái tĩnh lặng đó làm người ta yên lành, không cần giải thích. Cái im lặng của trời, khiến ta lặng lẽ hơn trong từng bước đi, để biết rằng mình cần nhiều hơn nữa sự nghỉ ngơi, yên tĩnh.

Khi ra ngoại ô Quy Nhơn, nhìn đồng lúa, nhìn những rì rào tĩnh lặng, tôi nghĩ có phải chúng ta vẫn thích ngồi ở góc của những con đường đông đúc, những ngã tư, ngã năm để nghĩ, để yêu thương một cái gì đấy chăng.

Chúng tôi đi cùng nhau dưới con dốc của tuổi trẻ, đi lên và đi xuống. Chính con đường lên Vũng Chua đã cho tôi nhiều hơn những ý tưởng. Chỉ cần hít hương thơm cay cay và nồng ấm tỏa ra từ rừng núi, chúng tôi cảm giác mình có thể an lành. Đi đến những nơi vắng người, chỉ có những hàng cây mọc nối tiếp, một vài bông hoa nở vội, những đợi chờ được an ủi. Thật thế, những khi thiên nhiên mỉm cười, nở từ thân một chiếc lá mới, mọc ra từ cành một hương thơm, đó là điều kỳ diệu, mà nhìn vào đó ta có thể thấy được nhiều hơn một bầu trời, nhiều hơn một cái ôm và xoa vai. Thở nhẹ trong màn sương, trong chút yêu chiều của trời đất. Đi nhẹ và nghĩ thử xem ta đã làm gì, đúng sai thế nào.

Từ thẳm sâu mặt đất và bầu trời, con người không hẳn đang đơn côi, nhưng con người cần một chút đơn côi, để lắng lại và nghe. Nghe mọi thứ, và nghe từ mình. Nghe từ hương thơm lá cây, nghe món quà của mặt đất, nghe tình cây cỏ. Một cánh chuồn chuồn mỏng tang, một chiếc lá mọc khang khác, một loài hoa vừa chào đời và bay đi những hạt giống…

Tất cả đang chuyển động trong từng giờ khắc. Bằng cái nhìn êm ái, thiên nhiên đang chờ đợi ta, và ôm ta vào lòng. Hỡi con người mềm yếu. Vòng tay của ngàn hoa, ngàn cây thương quý nhau biết chừng nào.

M.Ð

Nguồn: http://www.baobinhdinh.com.vn/viewer.aspx?macm=18&macmp=20&mabb=95688

Qua phố Quy Nhơn

Ảnh: đường hoa Nguyễn Tất Thành - Hoa Khá

Khi những tia nắng vàng rụm tan ra và rã dần nhòa nhạt về phía hướng núi, Quy Nhơn lại khoác lên mình một tấm áo mới, tấm áo từ những thứ ánh sáng pha trộn nhau đủ gam sắc. Cứ thử xem những bức ảnh mà dạo gần đây được các nghệ sĩ nhiếp ảnh chụp flycam đêm Quy Nhơn nhìn từ trên cao thì rõ. Thành phố lung linh. Biển ảo huyền. Quy Nhơn đẹp liêu trai.

Ảnh: đường hoa Nguyễn Tất Thành - Hoa Khá
Ảnh: đường hoa Nguyễn Tất Thành – Hoa Khá

Và như ngay tức khắc, con người ta muốn tìm một nơi cao nhất để ngắm nhìn phố về đêm. Thường là trên các tầng thượng tòa nhà cao tầng của các khách sạn có bán cà phê. Khi ấy, các thiếu nữ trẻ tuổi trong trẻo tinh khôi, nhẹ nhàng hỏi người phục vụ rằng ở đây có espresso hay cà phê phin gì không nhưng rồi sau đó lại bẽn lẽn, e ấp bảo rằng anh ơi cho em một ly sữa chua đá. Ðã ở trên cao ngắm phố nhưng vẫn chưa thỏa, nhiều chàng nhiều nàng có tâm hồn mơ mộng, trước gió biển rào rạt lại có một ước muốn bé mọn là giá mà được… ngồi trên mây ngắm phố thì còn gì bằng. Chỉ e, ước muốn giản dị ấy chỉ có thể thực hiện trong mơ, Quy Nhơn giờ khiến người ta có thể lãng mạn như vậy đó.

Phố nhìn từ xa, từ cao, đẹp. Tôi biết. Nhưng tôi vẫn thích đi dọc những con phố, hít hà cái hương vị phố phường, cái mùi cỏ quấn quít ven đường đã len lén ướm lên mình hơi sương mỏng mảnh. Và cả những âm thanh như va đập vào không khí, lay trở bao giác quan của gã khách bộ hành. Là âm thanh của tiếng vó ngựa chạy đều như một khúc intro lãng mạn. Nhỏ dần, mỏng dần rồi lằng lặng im vắng hoang hoải. Là tiếng gió len lén trên tóc của những nhan sắc phố biển khiến những gã trai xứ lạ không khỏi xao xuyến.

Là nói vậy, chứ cái cảm giác được la cà trên các tuyến đường nhỏ to của phố, lên dốc Mộng Cầm rồi ngược về lại cung đường Xuân Diệu dọc biển trong cái rào rạt sóng, rười rượi gió ngày hè sẽ thích thú biết nhường nào, lòng người như được gạn lọc những mỏi mệt xô bồ. Qua những cung đường Quy Nhơn đêm,ta cũng dễ thấy những tụ điểm chơi cá độ online trên những nhà cái như casino w88, các quán ăn, quán cà phê… khu trú khắp các nẻo đường với những vũ điệu của ánh sáng, bày biện bao nhiêu cái cần và muốn của những người có tâm hồn ăn uống và bù khú với chiến hữu. Quy Nhơn giờ bắt đầu có nhiều thêm quán mở cửa đón khách muộn. Ðâu đó phố khuya, dưới những chiếc đèn cao áp, khe khẽ những bông hoa giấy đủ màu trắng, tím rơi bảng lãng theo từng đợt gió heo may. Và tiếng chổi của người phu quét đường như khua vào đêm xao xác cuộc mưu sinh. Phố như se thắt nỗi niềm.

Ảnh: Quy Nhon Discovery
Ảnh: Quy Nhon Discovery

Phố bây giờ thức khuya hơn,tấp nập hơn và chừng như cũng năng động hơn. Tất nhiên, đó là một phần của phố theo tất yếu của quy luật phát triển. Nhưng phố vẫn có, rất nhiều, những khoảng thênh thang đủ cất vừa những trái tim nhỏ nhắn để hâm nóng lên những yêu thương hoài niệm. Trên khuôn viên thiếu nhi hay quảng trường trung tâm thành phố, những người cha người mẹ nắm tay con của mình tản bộ. Hay chọn một góc nào đó ngồi túc tắc kể nhau nghe bao nhiêu chuyện thú vị trên đời. Phố bỗng trở nên đáng yêu khi chan hòa vào nụ cười của những người cha, người mẹ, của những đứa trẻ tinh khôi. Phố vẫn vậy thôi, vẫn đợi ta những lúc lên đèn…

VÂN PHI

Nguồn: http://www.baobinhdinh.com.vn/viewer.aspx?macm=18&macmp=20&mabb=105722